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Espace et sens chez Cortázar
« Reunión con un círculo rojo »
Marie-Pierre Lavaud
1 À la lecture de « Reunión con un círculo rojo », conte fantastique de Cortázar publié
pour la première fois en 1976 dans le recueil Alguien que anda por ahí1, nous avons été
frappée par la différence entre le traitement du temps et des personnages d'une part et
celui de l'espace d'autre part. Le lecteur, en effet, assiste à un gommage systématique
de toute marque temporelle précise : aucune indication d'année, de saison, de jour ou
d'heure.  On  sait  simplement  qu'il  fait  froid,  qu'il  pleut  et  que  c'est  plus  ou  moins
l'heure du dîner. Les personnages sont tout aussi mystérieux. Par contre, les lieux sont,
eux,  clairement  nommés,  ce  qui  nous  a  amenée  à  considérer  l'espace  comme  un
élément fondamental pour appréhender le conte. Par ailleurs, outre l'espace en tant
que  lieu  pratiqué,  le  conte  convoque  d'autres  espaces  signifiants  par  le  biais  de  la
transtextualité.
2 Nous nous intéresserons donc, dans un premier temps, à l'espace diégétique, pour nous
pencher, ensuite, sur ces univers signifiants. Nous espérons montrer que ces différents
espaces forment un faisceau convergent créateur de sens.
 
L'espace diégétique
3 Rappelons brièvement la trame du conte : un narrateur apparemment extradiégiétique
s'adresse à un narrataire, Jacobo, et lui parle d'une nuit passée que ce dernier a vécu en
Allemagne. Jacobo pousse la porte d'un restaurant de Wiesbaden appelé le Zagreb et une
touriste anglaise entre peu après. Pressentant un danger, Jacobo décide d'attendre que
la touriste ait fini de dîner pour s'en aller. Elle sort et il la suit, à la fois soulagé et
inquiet. Celle-ci ayant disparu au coin d'une rue, Jacobo, persuadé qu'elle est retournée
au restaurant, fait demi-tour et revient au Zagreb. Une surprise l'attend : tout est prêt
pour une mystérieuse cérémonie. Une surprise attend également le lecteur, puisqu'il
apprend dans le dernier paragraphe du texte que le narrateur inconnu n'est autre que
la touriste anglaise qui révèle l'ironie de la situation. Jacobo s'est jeté dans la gueule du
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loup et  a  perdu la  vie  en voulant sauver d'un mystérieux danger celle  qui,  en fait,
voulait le protéger. Ce sont maintenant deux morts-vivants qui vont hanter les nuits
pluvieuses.
4 L'action nous entraîne donc en Allemagne, à Wiesbaden et plus exactement dans un
restaurant : le Zagreb. Si ce dernier provoque d'abord chez Jacobo une réaction mitigée,
« entre molestia y alivio », il est cependant très vite présenté comme un refuge :
… el enclave transilvânico que lo protegía de la lluvia y de una ciudad alemana no
excesivamente interesante. El silencio, las ausencias y la vaga luz eran ya casi sus
amigos, en todo caso lo distanciaban del resto y lo dejaban hermosamente solo …2
5 C'est un espace calme, silencieux et chaud (« lo que cuenta es el calor ») où le convive
n'est pas agressé par une lumière excessive. Le choix de Jacobo de s'installer dans un
coin renforce cette idée de refuge. Rappelons que le coin, pour Bachelard, est l'espace
de l'être, c'est une chambre imaginaire que celui-ci construit autour de son corps afin
de  se  protéger3.  Les  objets  qui  vont  peupler  ce  décor  correspondent  à  ce  que  l'on
s'attend à trouver dans un restaurant : des tables aux nappes blanches agrémentées de
bougies, un vieux portemanteau, un comptoir, des assiettes, des verres … Tout porte à
croire que les espaces nommés et décrits ne sont là que pour ancrer la fiction dans la
réalité. Le choix de Wiesbaden comme cadre de l'action pourrait être un simple clin
d'œil  autobiographique,  puisque  Cortázar,  dans  une  interview  de  Ernesto  González
Bermejo, précise que la première partie du conte est née d'une expérience personnelle
vécue  dans  un  restaurant  allemand4.  Les  éléments  spatiaux  fonctionneraient  donc
comme  de  simples  « informants »,  autrement  dit  des  données  immédiatement
signifiantes permettant d'authentifier la réalité du référent. Toutefois, il est surprenant
que ces informants ne soient que spatiaux. Par ailleurs, tout lecteur de Cortázar sait
très bien qu'il  s'applique consciencieusement à éliminer tout élément gratuit de ses
textes  au  nom  du  fameux  concept  d'intensité5.  Il  nous  faut  donc  postuler  que  les
marques d'espace ont une valeur fortement indicielle qu'il nous faut analyser. En fait,
l'espace va se révéler créateur de sens.
6 Au  fil  de  la  lecture,  la  perception  par  Jacobo  de  l'espace  du  restaurant  évolue  et
l'atmosphère est de plus en plus pesante.
… la doble manía de cruzarse de brazos apenas terminaban su trabajo hubiera sido
divertida pero de alguna manera no lo era, …(p. 168)
Tal vez la idea de quedarse nuevamente solo en la sala,  eso que había visto tan
agradable al llegar y ahora era diferente,… (p. 170)
7 Les serveurs sont inquiétants, ils surgissent de nulle part (« llegó como desde la nada,
dibujándose de golpe junto al mantel blanco »), sont d'une pâleur suspecte sur laquelle
le  texte  insiste  à  plusieurs  reprises.  En  outre,  ils  ont  des  gestes  mécaniques
d'automates :
…repitió mecánicamente café a la turca … (p. 167)
Uno de los camareros presentaba la cuenta con un gesto de autómata, alargando el
brazo y quedándose inmóvil … (p. 170)
8 Un  réexamen  attentif  des  termes  spatiaux  confirme  cette  sensation.  Il  s'agit  d'un
restaurant, par conséquent d'un espace fermé. Or, si l'espace clos peut être vu comme
un  refuge,  il  représente  aussi  l'enfermement,  l'isolement  et  les  marques  en  sont
nombreuses dans le texte. Rappelons, par exemple, que le Zagreb est défini comme « el
enclave  transilvánico ».  Le  coin,  dans  sa  symbolique,  participe  lui  aussi,  de  cet
isolement. Il marque un resserrement physique sur soi et par là même une négation de
l'univers.  Jacques  Poulet,  dans cette  perspective,  attire  notre  attention  sur
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l'imperméable défini comme « una burbuja » que la touriste anglaise a tant de mal à
quitter6. Il ne faudrait pas non plus oublier le terme « círculo » contenu dans le titre. Le
cercle est une courbe fermée dont on ne sort pas, une boucle et il faudrait le mettre en
rapport avec l'itinéraire du héros qui, à la fin du texte, revient à son point de départ, le
restaurant. Cette connotation insistante de l'enfermement, fait apparaitre l'espace du
restaurant comme un piège et il est intéressant de souligner que le terme « peligro »
apparaît explicitement dans le texte : « Sin siquiera una idea articulable olió el peligro,
… » (p. 169).
9 Cependant, rien n'est clairement dit. Que se passe-t-il dans ce restaurant ? Ce sont les
notations géographiques qui vont nous donner la solution. Pourquoi, en effet, situer
l'action dans un restaurant slave en Allemagne ? De plus, le lecteur ne peut que relever
l'insistance  sur  ce  caractère  slave :  outre  le  nom  du  restaurant,  il  est  question  de
« enclave transilvánico », « salón vagamente balcánico », « algún postre balcánico ». En
fait,  les  Balkans  nous  renvoie  ici  à  un  espace  mythique  et  folklorique,  celui  des
vampires. N'oublions pas que dans Dracula,  le célèbre roman de Bram Stoker qui va
imposer  l'archétype  du  vampire,  le  personnage  principal  était  un  comte  de
Transylvanie.  Dans  cette  perspective,  on  peut  s'interroger  sur  le  choix  d'une  ville
allemande.  Situer  l'action  en  Europe  centrale  aurait  été  trop  évident,  le  choix  de
Wiesbaden est beaucoup plus habile. C'est, au dire du narrateur, « una ciudad alemana
no  excesivamente  interesante » ;  en  fait,  ce  qui  importe,  c'est  que  la  ville  soit
allemande. Or c'est au réalisateur allemand Fiedrich Wilhelm Murnau que l'on doit la
première  adaptation  cinématographique  du  roman  de  Stoker :  Nosferatu  oder  eine
Symphonie des Grauens (Nosferatu le vampire). Par ailleurs, le mot « vampire », d'origine
serbe,  fait  son apparition au XVIIIème  siècle  d'abord dans  la  langue allemande,  puis
ensuite dans les autres langues occidentales. Le restaurant semble donc être un repaire
de vampires. Et curieusement, fiction et autobiographie se mêlent ; Cortázar en effet,
raconte la chose suivante à propos de la genèse de ce conte :
Todo lo que cuento al principio del relato sucedió así. Entré a ese restaurante y tuve
miedo porque llegué a  la  convicción absoluta de que allí  había vampiros.  […]  Y
cuando  entró  aquella  turista,  que  yo  imaginé  inglesa,  sentí  la  obligación  de
protegerla,  siendo  las  dos  únicas  personas  que  estábamos  allí aquella  noche  de
lluvia.
Y no me moví hasta que ella se fue, aunque — y esto pudo haber sido sugestión—
tuve la impresión palpable de que el personal del restaurante, la dueña y los dos
camareros me odiaban por eso7.
10 A la lueur de ces précisions, un certain nombre de notations font sens. Ainsi, le lecteur
comprend  mieux  l'insistance  du  texte  sur  la  pénombre  (« vaga  luz »,  « apenas
iluminado », « un restaurante … tan como lejos de la luz ») : chacun sait que le vampire
est une créature de la nuit. La couleur rouge extrêmement présente (« espeso cortinado
rojo », « una blusa entre solferino8 y tomate », « chaleco rojo », …) et annoncée dès le
titre  (« círculo  rojo »)  rappelle  le  vampirisme.  Le  teint  blême des  serveurs  et  leurs
mouvements  mécaniques  prennent  également  tout  leur  sens :  ce  sont  des  morts-
vivants, donc plus vraiment humains. Cela explique aussi le reflet trompeur dans la
glace, car un vampire, normalement, ne se reflète pas dans un miroir.
Los camareros se habían situado detrás del mostrador, a los lados de la mujer, y
esperaban también con los brazos cruzados, tan parecidos entre ellos que el reflejo
de  sus  espaldas  en  el  azogue  envejecido  tenía  algo  de  falso,  como  una
cuadruplicación difícil o engañosa, (p. 166)
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11 Ils transpercent leur victime par le regard et lui font perdre le sens des réalités. Le
caractère malsain du regard des serveurs est fréquemment relevé, avec une réitération
lancinante du verbe « mirar » :
… los tres miraban a la turista inglesa, la miraban como esperando algo, que llamara
para completar un pedido o acaso cambiarlo o irse, la miraban de una manera que a
usted le  pareció  demasiado intensa,  en todo caso  injustificada.  De  usted habían
dejado de ocuparse, […] la mujer tenía la cabeza un poco gacha y el largo pelo lacio
le tapaba los ojos, pero acaso era la que miraba más fijamente a la turista y a usted
eso le  pareció  desagradable  y  descortés  […].  Bruscamente el  centro de atención
parecía haber cambiado, porque también los dos camareros lo miraban beber el
café, y antes de que lo terminara la mujer se acercó a preguntarle si quería otro, y
usted  aceptó  casi  perplejo  en  todo  eso,  que  no  era  nada,  había  algo  que  se  le
escapaba y que hubiera querido entender mejor, (p. 167-168)
12 Il  ressort  donc  de  cette  rapide  analyse  de  l'espace  diégétique  que  si  les  notations
spatiales servent dans un premier temps à ancrer la fiction dans le réel, elles ont aussi
une valeur indicielle indéniable.  En convoquant l'espace mythique et folklorique du
vampire,  elles  sont  créatrices  de  sens.  C'est  ainsi  que  fonctionne  le  fantastique
cortazarien :  l'insolite  émerge  d'un  contexte  trivial  et  quotidien.  Dans  ce  conte  de
vampire,  les figures du cercle et de l'enfermement s'appliquent aussi  bien au héros
masculin qu'à la touriste anglaise, vampire-victime condamné à faire indéfiniment elle
aussi de nouvelles victimes afin d'assurer sa subsistance.
 
Les autres espaces signifiants
13 Depuis Bakthine, il  est admis que le texte est un véritable carrefour intertextuel où
plusieurs voix coexistent. Ici, outre l'espace vampirique des Balkans, le texte fait surgir
par transtextualité d'autres univers signifiants qui viennent appuyer, pour la plupart,
la  lecture  mythique  en  l'enrichissant.  Il  nous  faut  préciser  d'emblée  que  pour  les
besoins de l'analyse de ce conte, il nous faut prendre le terme « transtextualité » dans
un sens plus large que ne l'entend Genette. Rappelons que pour Genette, il s'agit de
« tout ce qui met en relation le texte, manifeste ou secrète, avec d'autres textes »9. Dans
le  cas  de  « Reunión  con  un  círculo  rojo »,  nous  devons  aussi  nous  intéresser  aux
relations qu'entretient le texte avec d'autres types de discours, et en l'occurrence ici un
discours emprunté à une autre forme d'art : nous voulons parler de la peinture.
14 L'univers pictural, en effet, est convoqué dès le para-texte, avec la dédicace et le titre.
Lorsque le conte paraît  pour la première fois10,  la  dédicace,  « A Borges »,  est  plutôt
laconique, pour ne pas dire trompeuse. Par la suite, il sera accompagné d'une note qui
efface toute ambiguïté : « este relato se incluyó en el catálogo de una exposición del
pintor  venezolano Jacobo Borges ».  Remarquons  que  l'hommage au  peintre  conduit
l'écrivain à donner à son personnage principal le prénom de l'artiste. Le titre du conte
est également une référence au peintre puisqu'il est emprunté à l'un de ses tableaux et
Cortázar reconnaît que celui-ci constitue le point de départ du conte :
El cuento parte de un cuadro de Borges en el que los elementos, vamos a llamarles,
vampíricos, de anormalidad, de aberración humana son muy perceptibles, como en
toda su obra. Los cuadros están llenos de monstruos, de misterio, de cosas extrañas
que ocurren, de personajes que avanzan un poco saliendo de un cortinado, sin que
se sepa muy bien lo que son, como en los cuadros de Francis bacon, que ha influido
mucho en él.11
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15 Jacobo  Borges,  connu  pour  ses  personnages  fantomatiques  au  regard  vide,  a  donc
impressionné Cortázar et  lui  a  donné envie de retravailler  un motif  folklorique qui
avait été au centre de la littérature fantastique du XIXème siècle. Soulignons au passage
que le  fameux cercle  rouge du titre  est  peut-être  un clin  d'œil  à  l'écrivain  anglais
Jonathan Swift. Dans les Voyages de Gulliver,  en effet, roman dans lequel il  aborde le
thème vampirique du mort en sursis, le vampire est repérable à la naissance grâce à
une  tache  rouge  circulaire  sur  le  front  au-dessus  du  sourcil  gauche.  C'est  le  signe
infaillible que l'enfant ne mourra jamais. Le para texte, ici, serait donc une piste de plus
en faveur de la lecture fantastique. Mais, faut-il s'arrêter là ? Un article de Malva E.
Filer nous incite à aller plus loin12.  Elle nous rappelle que, lors de la publication, en
1978, de « Reunión con un círculo rojo » dans le recueil Territorios, Cortázar a assorti le
texte des photos de cinq tableaux de Borges. Selon elle, le conte est le reflet verbal du
tableau intitulé « La vitrina », avec quelques retouches. Les autres tableaux choisis pour
illustrer le conte, et notamment celui qui lui donne son titre, ont une nette dimension
socio-politique. Une bonne part de l'œuvre de Jacobo Borges est une réflexion sur le
pouvoir,  avec  notamment  toute  une  galerie  de  portraits  sinistres :  le  général,
l'aristocrate, le prélat, le magistrat … « Reunión con un círculo rojo », en particulier,
met en scène des militaires. Malva E. Filer le décrit de la façon suivante :
El cuadro presenta a  un grupo de militares de alto rango,  y  entre dos de ellos,
incongruentemente, una mujer que se exhibe en actitud voluptuosa. El conjunto de
estas figuras, sentadas frente a un espacio circular, anónimo, de color rojo, tiene
una calidad estática de escena teatral inmovilizada en el tiempo. Las siluetas se ven
desdibujadas,  sin  que  se  perciban  rasgos  individuales.  Como  en  otros  de  sus
cuadros, nos encontramos con rostros apenas esbozados, de mirada vacía. Borges,
dice Ashton13,  « logra presentar la  fotografía de prensa habitual  de una reunión
oficial  bajo un tono fantasmagórico y portentoso que encierra en su mensaje el
pasado y el presente »14.
16 On peut donc lire dans la peinture de Jacobo Borges une dénonciation des abus du
pouvoir, de l'hypocrisie et de l'injustice. La référence à sa peinture donne alors une
nouvelle dimension, socio-politique, au conte de Cortázar. Cette dimension n'est pas
surprenante dans Alguien que anda por ahí qui renferme des contes comme « Segunda
vez », « Apocalipsis de Solentiname » et « Alguien que anda por ahí » faisant clairement
allusion aux réalités  politiques latino-américaines.  N'oublions pas qu'à cause de ces
trois  contes, le  recueil  avait  été  interdit  par  la  junte  militaire.  Cela  nous  amène  à
revenir  sur  l'image  du  cercle  dont  nous  avons  parlé  précédemment.  On  peut  se
demander si cet enfermement symbolisé par le cercle, n'est pas, sur le plan idéologique,
une façon de dénoncer l'oppression, qui est une certaine forme de vampirisme. Malva
Filer nous rappelle, à ce propos, que Cortázar a publié en 1975 un petit livre intitulé
Fantomas contra los vampiros multinacionales dans lequel il dénonçait les responsable de la
violation des droits de l'Homme.
17 Mais abandonnons le paratexte pour entrer dans le corps du texte. Là aussi, plusieurs
espaces, littéraires cette fois, sont convoqués. Pour un lecteur de Cortázar, la référence
la plus évidente est Cortázar lui même. On retrouve, en effet, dans « Reunión con un
círculo rojo » de nombreux éléments déjà présents dans les premiers chapitres de son
grand roman de vampire, 62 Modelo para armar, dont l'hypotexte est le chapitre 62 de
Rayuela.  Dans 62 Modelo para armar,  un homme entre sans savoir très bien pourquoi,
vraisemblablement pour échapper à la bruine du Quartier latin, dans le restaurant Le
Polidor. Il s'isole à une table du fond (Jacobo s'installe, lui, dans un coin), commande
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une bouteille de Sylvaner (pour Jacobo, c'est « un vino espeso y fragante que nada tenía
de occidental, p. 223.) et le narrateur fait une allusion à peine voilée au vampirisme en
faisant remarquer la similitude phonétique entre Sylvaner et Transylvanie :
… y pedir sin reflexión previa una botella de Sylvaner, que contenía en sus primeras
sílabas como en una charada las sílabas centrales de la palabra donde latía a su vez
el centro geográfico de un oscuro terror ancestral, no pasaba en definitiva de una
mediocre asociación fonética15.
18 Notre client, comme Jacobo, fume entre les plats. Pour ce qui est du décor, un grand
miroir réfléchit l'image de la salle. Le restaurant est vide et peu éclairé :
…  y  entonces  sin  transición  la  puerta  anodina  y  lúgubremente  iluminada  del
restaurante Polidor, la entrevisión de una sala casi desierta envuelta en una luz que
la ironía y el malhumor sólo podían calificar de cárdena16.
19 Par ailleurs, le personnage de Frau Marta, vampire qui soutire du sang à ses soubrettes
dans  les  souterrains  de  la  Blutgasse  en  leur  arrachant  des  cris17,  peut  permettre
d'éclaircir l'allusion finale de la serveuse du Zagreb à des cris mystérieux.
… después no fueron más que los gritos, es absurdo que griten tanto (p. 173).
20 Il  est  évident  que  les  deux espaces  littéraires  cohabitent  et  la  reprise  d'un certain
nombre d'éléments de 62 Modelo para armar confirme bien la lecture d'une revisitation
du thème fantastique du vampire.
21 Mais  le  rapprochement  évident  avec  62  Modelo  para  armar ne  se  contente  pas  de
confirmer la piste de la lecture vampirique. On assiste parallèlement à la convocation
d'un autre espace, mythologique cette fois, par le jeu sur le nom des restaurants. Dans
62 Modelo para armar, le restaurant s'appelle Le Polidor. Or Polydoros, fils de Priam et
d'Hécube, est un héros mythologique au destin tragique. La légende raconte que Priam
confia son jeune fils à son gendre Polymestor, roi de Thrace, ainsi que de nombreux
trésors,  afin  qu'il  puisse  tenir  son  rang  en  cas  de  disparition  de  son  père.  Mais
Polymestor tua Polydoros et l'enterra sur la côte de Thrace. Enée aborda quelque temps
plus  tard  sur  cette  même  côte  et,  désireux  de  décorer  l'autel  sur  lequel  il  voulait
sacrifier, coupa des branches des arbres qui avaient poussé sur la tombe de Polydoros.
Des gouttes de sang —signe de vie— s'échappèrent alors des branches.
22 Dans « Reunión con un círculo rojo », le nom du restaurant fait également référence à
un héros mythologique : Zagreus. Considéré généralement comme le fils de Zeus et de
Perséphone,  c'est  le  premier  Dionysos.  Craignant  la  jalousie  de  Héra,  Zeus  confia
Zagreus enfant à Apollon et aux Curètes, qui l'élevèrent dans les forêts du Parnasse.
Héra  chargea  alors  les  Titans  de  le  retrouver.  Ceux-ci,  profitant  d'un  moment
d'inattention  des  Curètes,  attirèrent  l'enfant  avec  des  jouets  (dont  un  miroir),  le
tuèrent, le démembrèrent et le dévorèrent en partie cru et en partie cuit. Zeus parvint
néanmoins à le ressusciter grâce à son cœur sauvé par Athéna.  Le dieu Zagreus ou
Dionysos est protéiforme. Enfant, il est présenté comme un être fragile ; adulte, c'est un
dieu sanguinaire. Les deux espaces diégétiques ouvrent donc tous les deux la porte à un
espace mythologique dans lequel nous retrouvons, dans les deux cas, le thème de l'être
sans  défense  confié  à  autrui  et  agressé.  Le  thème  du  sang  et  de  la  renaissance
apparaissent également.
23 Nous terminerons ce parcours des différents univers signifiants convoqués par le conte
avec un texte de l'anglais Dante Gabriel Rossetti, poète et peintre préraphaélite. Il s'agit
d'un poème intitulé « Jenny »18 dans lequel un homme médite devant une prostituée
endormie  répondant  à  ce  même  prénom.  Dans  un  passage  du  poème,  celle-ci  est
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comparée à un crapaud emprisonné dans une pierre et qui vit à travers les siècles sans
avoir jamais vu le soleil se lever. Il est sourd, aveugle et solitaire.
Like a toad within a stone
Seated while Time crumbles on ;
Which sits there since the earth was curs'd
For Man's trangression at the first ;
Which, living through all centuries,
Not once has seen the sun arise ;
Whose life, to its cold circle charmed,
The earth's whole summers have not warmed ;
Which always — whitherso the stone
Be flung— sits there, deaf, blind, alone ;—
Aye, and shall not be driven out
Till that which shuts him round about
Break at the very Master's stroke,
And the dust thereof vanish as smoke,
And the seed of Man vanish as dust :—
Even so within this world is Lust19.
24 Le rapprochement entre la femme et le crapaud éclair d'un nouveau jour un épisode
mystérieux du conte de Cortázar. Lorsque Jacobo sort du Zagreb et suit l'autre cliente
du restaurant, il la perd brusquement au détour d'un coin de rue de façon inexpliquée
et se retrouve seul en compagnie d'un crapaud :
… se preguntó si no sería mejor seguirla de cerca para estar seguro de que no iba a
dar la vuelta a la manzana con su errática torpeza de miope ; se apuró a llegar a la
esquina y vio la callejuela mal iluminada y vacía. Las dos largas tapias de piedra sólo
mostraban un portón a la distancia, donde la turista no había podido llegar ; sólo un
sapo exaltado por la lluvia cruzaba a saltos de una acera a otra. (p. 171-172.)
25 Si l'on tient compte du fait  que cette femme est vraisemblablement anglaise — our
Jacobo cela ne fait aucun doute— et qu'elle semble s'appeler Jenny,
—  Jenny  —  ijo  la  mujer—.  Es  lo  único  que  pudimos  saber  de  ella  cuando  la
conocimos, alcanzó a decir que se llamaba Jenny, a menos que estuviera llamando a
otra … (p. 173).
26 Il est tentant de considérer qu'elle s'est purement et simplement métamorphosée en
crapaud.  D'autant  plus  que, dans  le  conte,  elle  est  déjà  animalisée  explicitement  à
plusieurs reprises : le terme « topo » apparaît quatre fois. Par ailleurs, on sait que c'est
un vampire, or, traditionnellement, les vampires ont la capacité de se transformer en
animaux variés : chauve-souris, serpents, sangsue, et autres bêtes visqueuses de toutes
sortes.  Pourquoi  pas  en  crapaud ?  A  la  cécité  du  crapaud  du  poème correspond la
myopie sursignifiée de l'anglaise du conte (« debía ser miope », « con toda su miopía »,
« mirada de gruesos vidrios », « el pobre topo miope »).  Elle est,  elle aussi,  solitaire,
marginalisée par sa condition de vampire et condamnée à hanter les nuits allemandes
sans jamais  voir  le  jour.  La  confrontation entre le  conte et  le  poème est  donc très
éclairante.
27 « Reunión con un círculo rojo » est un excellent exemple de multiplication des espaces
signifiants : espace diégétique et espaces convoqués — pictural ou littéraire-convergent
pour élaborer le sens du texte. Chacun apporte sa contribution à la construction d'un
espace fantastique qui  n'est  peut  être  pas,  cependant,  bien loin des  réalités  latino-
américaines. Ce recours à des univers signifiants extra-textuels permet de concilier la
brièveté,  la  densité  d'une  part  et  l'ouverture  interprétative  d'autre  part.  Les
contraintes du genre sont donc parfaitement respectées.
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